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Abstract: In this article we may try to track down the use 
and the presence of Jerusalem in Jacques Derrida works. 
Between the real city and the word that designates it, the 
jerusalemite topic rises in Derrida’s writing as a bazi-
llionth symptom of a self-confessed obsession. The Je-
wishness of the father of Deconstruction is one of the 
most decisive signs in his relationship with texts and 
words and, in the case of the thrice holy city it serves to 
explain one of the speech acts that perhaps he more com-
mitted with. Promise, as well as forgiveness and confes-
sion, is a paradoxical speech act where its conditions of 
possibility turn into impossible. Far from any calling rela-
ted to truth or falseness, the city and the word, the town 
and the concept, will serve us to follow some of the most 
decisive trail in the biography and the work of one of the 
most outstanding thinkers of our philosophical tradition.  
 




a poem is a city burning, 
a poem is a city under guns 
Charles Bukowski 
 
1. La ciudad y la palabra  
 
¿Qué es una ciudad? No haríamos nada novedoso si 
afirmásemos que, una ciudad es, antes de todo, una pala-
bra. Lo afirmó, por ejemplo, Jean Pierre Vernant,1 quien, 
por cierto, habría de compartir cartel en el célebre Con-
greso «The Language of Criticism and the Sciences of 
Man» de Baltimore con Jacques Derrida.2 Así advirtió 
con perfecta claridad: la ciudad es hija de la palabra y ésta 
constituye el instrumento fundamental de persuasión y 
autoridad que constituiría la pólis. Parece un hecho incon-
trovertible: la palabra pública, y su rubro jurídico en for-
ma de nómos, vertebraron dos conceptos capitales en el 
surgimiento de la ciudad griega a la que hoy tanto debe-
mos: isonomía e isegoría. Sin embargo, hoy aquí no se-
remos sólo griegos sino que tendremos que adentrarnos 
en aquella otra filiación velada y disputada en un ejercicio 
casi de oposición para pensar aquella otra ciudad que, 
frente a Atenas, habrá de servirnos de inspiración para 
pensar, si cabe, todas y cada una de nuestras ciudades. El 
orden de la pregunta requeriría responder, de mano de 
Derrida, cuál de las dos formas de habitar (pensar, 
hablar…) la ciudad habría de ser más propiamente nuestra 
ya que, a fin de cuentas, la pregunta sigue sin resolver: 
«¿Somos Griegos? ¿Somos judíos? Pero, ¿quiénes, noso-
tros? ¿Somos (cuestión no cronológica, cuestión pre-
lógica) primeramente Judíos o primeramente Griegos?»3 
Jacques Derrida siempre estuvo sondeando los márge-
nes y el límite de esa frontera, la que perimetra, separa y 
une Grecia e Israel, esto es: Atenas y Jerusalén.4 Hay 
quien advertirá5 que en la incertidumbre que impone todo 
límite, Derrida decidió mantenerse a un lado de esta fron-
tera. Tengo mis dudas de que, al menos, en su caso, no se 
haga cierto el título de Swedenborg: Derrida fue un habi-
tante entre dos mundos, uno quizá por elección, aquel que 
representa Atenas y una tradición que reivindicará, no sin 
celo contestatario, el origen griego de la filosofía; sin em-
bargo, como trataremos de justificar en este texto, Derrida 
nunca pudo desposeerse de otra identidad, tan pregnante 
como no electa, y que fue profundamente hebrea. Es ahí 
donde merecerá la pena rastrear el vínculo entre la ciudad 
y la palabra para aventurar una nueva gramática política 
desde la que interpretar la ciudad de Jerusalén. Si la ciu-
dad siempre fue instrumento de seducción, legislación, 
pacto y dominación, no es menos cierto que otros actos de 
habla podrían figurar con pertinencia la ciudad de Jeru-
salén. No parece difícil que el pensador que arrojó una 
máxima tan rotunda como aquel «il n´y a pas de hors-
texte»6 pudiera recrear Jerusalén como una ciudad-
palabra. Si todo es texto, si cada átomo —si lo hubiera, 
que no es el caso— de la realidad es traducible a una ex-
presión escritural, no parece difícil prolongar la potencia 
semántica hasta convertir a Jerusalén en una palabra.  
La ciudad de Jerusalén no es sólo una palabra, sino 
que es la ciudad destinada a la cohabitación entre un Dios 
—que en sede cristiana se dijo palabra—7 y los hombres. 
Pero es también el lugar elegido por aquel Dios innom-
brable para los judíos, identificado precisamente como El 
Nombre (HaShem), que funda en aquella su hogar y, cu-
riosamente, su propio nombre. Así se lee en el Texto, esa 
tierra o Adamá será el lugar escogido por dicho Dios para 
establecer en ella: «su nombre y su morada».8 El nombre 
que alberga El Nombre, sería, pues, tal ciudad, en una 
evocación para la que quizá Derrida encontraría una in-
terpretación no distante de aquella otra célebre sentencia, 
esta vez heideggeriana: «Die Sprache ist das Haus des 
Seins».9 No lejos de esta idea, en el encuentro en que 
convergen la palabra, la acogida, la hospitalidad y la casa, 
Derrida alcanzó a decir que «escribir es una forma de 
habitar».10 Toda ciudad puede ser interpretada como signo 
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pero no es improbable que sea Jerusalén la que más perti-
nentemente se aviene a una operación extrañamente 
semántica e incluso performativa. No ha tanto lo adverti-
mos en otro lugar:11 Jerusalén se dijo, originalmente, en 
forma de promesa. Y es que así habló Yahvé, acaso inau-
gurando el doloso fonocentrismo, al padre de todos los 
judíos: «Vete de tu tierra, de tu patria (Jarán) y de la casa 
de tu padre a la tierra que yo te mostraré».12 Mandamiento 
y señal, imperativo y deixis, se resumen en un anuncio 
incapaz de decirse ni verdadero ni falso por cuanto la or-
den ni afirma ni niega, como la plegaria, si hacemos caso 
al texto fundacional de la hermenéutica.13 Una ciudad que, 
como todas las palabras, alberga en su seno una fecunda 
contradicción que preludia, anuncia y profetiza, al menos, 
un maletendido: Urusalem fue, en origen, la casa de Sha-
lem, un Dios de la edad de bronce, caudillo de un pueblo 
que habitaría en la tierra de Canaán y que hoy reconoce-
mos en las dos expresiones de las lenguas que protagoni-
zan la encarnizada disputa: Shalom, Salam… son las for-
mas del saludo hebreo y árabe que adelantan una paz que, 
sin embargo, habría de quedar quién sabe si por siempre 
interrumpida. Recordemos, a este respecto, que el interés 
siempre adquiere la forma de una preocupación que llegó 
a obsesionar, según sus propias palabras, al propio Derri-
da.14 Su diagnóstico no deja lugar a dudas: «La guerre 
pour 1’“appropriation de Jérusalem” est aujourd’hui la 
guerre mondiale».15 Así, al menos, hasta hoy.  
 
 
2. Un judío 
 
La judía fue siempre una condición extraña. Idiomáti-
ca, sanguínea, nacional, cultural… la identidad hebrea ha 
adquirido diversas formas hasta rebasar, con mucho, la 
mera adscripción religiosa del creyente. No es extraño 
identificar la presencia y la interpretación de la ciudad y 
la palabra Jerusalén en la obra de Derrida a partir de su 
condición judía. Así lo advirtió en numerosas ocasiones, 
hasta llegar a confesarse como «el último de los judíos». 
Le dernière des Juifs es una expresión empleada por De-
rrida en el Cuaderno de 1976 y retomada, al menos, en su 
conversación con Elisabeth Weber en septiembre de 
1991.16 Es el último, naturalmente, de un linaje que le 
llevó a nacer como judío para después desposarse con una 
gentil y decidir no circuncidar a sus hijos. Un judío extra-
ño, naturalmente, por cuanto su vocación filosófica habría 
de alejarlo de cualquier ortodoxia, ya fuera ésta religiosa, 
académica o gramatical. Cuentan los presentes que en su 
entierro nadie se atrevió a pronunciar ninguna plegaria 
aunque, pese a todo, su hermano mayor, René, se atavió 
con su talit y prudentemente dijo el Kaddish para sus 
adentros.17  
¿Qué hizo o qué hace de Derrida un pensador profun-
damente judío? ¿En qué modo, Jerusalén, habría de inspi-
rar su obra? Pocas pruebas podrían requerirse para justifi-
car no ya una fe sino, tal vez, algo tan sutil y difuso como 
una sensibilidad no electa y, sin embargo, tan determinan-
te. No haría falta rastrear su enunciación consciente y lite-
ral sobre el judaísmo —acaso baste con comparar una 
página de Glas y la composición del Talmud— y, sin em-
bargo, son muchas las ocasiones en las que, como gustaba 
decir, exhibía su condición judaica a través de una confe-
sión, esto es, de una delación de sí mismo. Sin embargo, 
insisto, la Jerusalén derrideana, si es que tal cosa existie-
ra, no podría reconstruirse a partir de una experiencia de 
fe ni en la observancia de ningún mitzvá y es que no exis-
te ningún rasgo, marca o huella más eminentemente 
hebrea que la filiación textual que tantas veces demostró 
Jacques Derrida. Así lo expresan Amos Oz y su hija Fania 
en una frase tan sencilla como rotunda: «la nuestra no es 
una línea de sangre, sino una línea de texto»,18 un texto en 
diálogo con el cual sorprenderemos insistentemente a De-
rrida a lo largo de su vida.  
La conexión que agavilla la vida de un autor con su 
experiencia biográfica es siempre un recurso explicativo 
dudoso y sin embargo, en Derrida, el avatar de su expe-
riencia íntima transparece en sus palabras con una exhibi-
ción casi impúdica. Jacques o, si lo prefieren, Jackie, pues 
tal fue su primer nombre civil, siempre fue consciente de 
su judaísmo. Algunos intérpretes han querido subrayar su 
condición hebrea como una marca o señal determinante 
que iría desde el trauma de su circuncisión, pasando por 
su expulsión de la escuela de Ben Aknoun, hasta el final 
de sus días. Existen dificultades evidentes para diagnosti-
car, como hiciera Baum, un complejo de circuncisión 
(circumcision anxiety)19 en la escritura de Derrida, pero la 
rotundidad de algunos de sus enunciados no podrían des-
atenderse a la hora de sondear la referencia especial, 
semántica y escatológica de la Jerusalén derrideana. Y así 
nos dijo: «Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ça, 
considérez le discours sur la limite, les marges, marques, 
marches, etc., la clôture, l’anneau (alliance et don), le sa-
crifice, l’écriture du corps, le pharmakos exclu ou re-
tranché, la coupure / couture de Glas, le coup et le recou-
dre...».20 Si la confesión no miente —y está por ver que, 
en efecto, una confesión pueda aspirar a algo así como un 
valor de verdad— Derrida no habría hecho otra cosa que 
hablar —ni siquiera escribir— de la circuncisión. Una 
circuncisión evocativa de su filiación judía que sólo en 
parte justificaría su inclinación y su no olvido de Jeru-
salén.  
Es Jerusalén una ciudad tres veces santa por lo que su 
caracterización habría de operarse, al menos, por cada una 
de las tres vías. Judía una, la más obvia, pero, desde lue-
go, también cristiana y también musulmana. Nada extraño 
para quien, a fin de cuentas, alcanzó a presentarse como 
un «Judío negro muy árabe, que escribe en cristiano latín 
francés».21 Judío, árabe y cristiano fue aquel niño, en 
efecto tan negro que en su infancia fue apodado Le Négus 
en razón del tono bruno de su piel y que acabaría por de-
cirse, incluso, franco-magrebí. Así lo expresa, por ejem-
plo, en Le monolinguisme de l´autre, en el que sin disimu-
lo alguno insiste en confesarse «franco-maghrébin». Re-
sulta sin embargo evidente que el origen Sefardí de Derri-
da habría de convertirle, ante todo, en un marrano. Así lo 
expresa, por ejemplo, en el prólogo de Mal d’Archive, en 
el que su delación cobra un sentido casi literal para adver-
tir que siempre se identificó secretamente con los marra-
nos.22 Este criptojudaísmo dice mucho del gusto de Derri-
da por el secreto y, ante todo, de su querencia por invertir 
la lógica imperante entre los conceptos. Así, para Jackie, 
como advierte en Apories,23 su condición de judío es, ante 
todo, una herencia no elegida, un legado no asumido vo-
luntariamente en el que no se requeriría más que la con-
firmación de que no será él quien guarde ese secreto sino 
el secreto mismo quien lo custodie a él. De ahí la relevan-
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cia de que fuera precisamente su nombre secreto, el que 
nunca encontró registro ni archivo, el que hubiera de re-
cordarle, al igual que aquel otro nombre circunscrito y 
circunciso, su condición judía. Pues recordémoslo: Jackie 
fue desde su origen, mucho antes de convertirse en Jac-
ques, un Elie, un hombre que ha llevado sin llevarlo, el 
nombre de un profeta que también llevó, por cierto, su tío 
paterno: Eugène Eliahou Derrida.24 
La Jerusalén derrideana es, pese a todo, también una 
Jerusalén cristiana. Recordemos, a tal efecto, que el azar 
parece marcar una cifra preñada de significación toda vez 
que fueron cinco los viajes de Derrida a Jerusalén los 
mismos que, según el Evangelio de Juan, habría realizado 
aquel otro judío: Yehošua de Nazaret. Ahí está, para 
quien quiera reconocerlo, otra huella traumática que se 
hace visible en su identificación con San Agustín, africa-
no y Padre de la Iglesia. Fueron las Confesiones del de 
Hipona —sin olvidar, vía Paul de Man, las de Rousseau—
25 las que inspiraron la redacción de su «Livre d’Elie», el 
cuaderno proyectado a partir del 76 y que después inspi-
raría el texto marginal que acompaña la Derridabase de 
Bennington. Es en aquel texto donde de un modo más 
evidente Jacques Derrida expondrá, en un pulso arrebata-
do, para algunos casi delirante, las coincidencias que atan 
su biografía a la del santo cristiano. Y es así puesto que 
fue en la Rue Saint Agustin de El-Biar donde viviría sus 
primeros días el padre de la deconstrucción y así es, tam-
bién, porque la fortuna quiso que fuera en Santa Mónica 
donde su madre tuvo que agonizar hasta la muerte. Quien 
dude de esta otra querencia podrá siempre acudir a Politi-
ques de l´amitié, Foi et Savoir o Pardonner, volúmenes 
en los que esa sensibilidad filocristiana aparecerá referida 





No podríamos, pese a todo, reconstruir la relación en-
tre la obra de Derrida y la ciudad de Jerusalén sin recordar 
la figura del hombre que inspiró el giro ético, más que 
político,26 con el que acabaría por clausurarse el proyecto 
deconstructivo; hablamos, naturalmente, de Emmanuel 
Levinas. No en balde, es probablemente «Le mot 
d´accueil»,27 texto al que volveremos y que sirvió de 
homenaje póstumo tras la muerte del lituano, el texto que 
más referencias condensa en relación a la Ciudad Santa.  
Pero hagamos memoria. Fue en el año 1961, o puede 
que quizá el encuentro tuviera lugar un año más tarde. En 
aquellos días Jacques Derrida asistía como profesor ayu-
dante a Paul Ricoeur en la Sorbonne, tiempo en el que el 
ya veterano profesor descubrió a un joven Derrida «ese 
gran libro» que fue Totalidad e infinito. Hasta entonces, el 
judío argelino era un lector distante de Levinas, del que 
apenas conocía sus trabajos orientados a la ortodoxia fe-
nomenológica. En enero o febrero del 64, Jacques y Em-
manuel, Derrida y Levinas, se conocieron en la Sorbona 
y, desde entonces, la fascinación que el pensador de Kau-
nas imprimió en su ánimo no dejó de hacerse presente 
también en sus escritos. A partir de los años 90, las refe-
rencias a Levinas serán constantes, el fraseo y la queren-
cia del judío argelino retornan, con pulso inspirado y has-
ta casi obcecado, a algunos de los tópicos veterotestamen-
tarios frecuentes en el maestro: la visitación, la donación, 
la hospitalidad. La mención y el uso de la palabra ética en 
Derrida, que se había hecho explícita a partir de la década 
de los ochenta, se alinea —como supo entrever S. Critch-
ley— en la nueva definición que dicho concepto había 
adquirido en la obra de Levinas.28 No lo olvidemos, para 
Jacques Derrida, la deconstrucción, esa deconstrucción 
que tan poco le habría interesado verdaderamente (su úni-
ca ambición, destacó, poco antes de morir, fue dejar un 
trazo en la lengua francesa)29 habría de ser, definitivamen-
te, una forma de justicia (como se verá a lo largo de Fuer-
za de ley).30 
Para pensar Jerusalén, para entender la Jerusalén en 
Derrida, no podríamos dejar de vislumbrar, así sea en la 
distancia, esta experiencia e influencia levinasiana. El 
propio Jackie supo entreverlo: Jerusalén, no es, propia-
mente, ni mera tierra ni desnuda santidad. Así lo quiso 
recordar, por boca del de Kaunas, al rememorar el trata-
miento que habría de hacer de Jerusalén. Emmanuel Le-
vinas dijo, y Jacques Derrida volvió a pronunciarlo: la 
santidad de la persona es «más santa que una tierra, inclu-
so cuando la tierra es Tierra Santa. Comparada con una 
persona ofendida, esta tierra —santa y prometida— no es 
sino desnudez y desierto, un montón de bosques y de pie-
dras».31 La cita pertenece al discurso que pronunció Jac-
ques Derrida y que tanto habría de agradecerle Paul Rico-
eur, tras la muerte de Levinas, el 25 de mayo de 1995, en 
el cementerio de Pantin-Bobigny. Sin embargo, y por más 
que tras la muerte el vínculo y la alianza entre estos dos 
pensadores judíos y exiliados, extranjeros al fin, de aquel 
París que les hospedó, se hiciera del todo manifiesta, la 
presencia de Israel, la condición judía y la Jerusalén de-
rrideana, siempre apuntaron a Levinas desde mucho antes.  
En el año 1964 Jacques Derrida compuso un texto de 
extraña naturaleza. Más que un artículo y, tal vez, impo-
sible de editar como libro, el ensayo «Violencia y metafí-
sica», que después habría de editarse en L´Écriture et la 
différence32 exhibe la temprana fascinación que el pensa-
miento de Levinas habría de generar en un Derrida joven 
e inédito para el gran público. La evocación judía, en ten-
sión con la otra fuente de inspiración, siempre la helena, 
aparece ya en el exergo que parafrasea a Mathew Ar-
nold,33 paradójicamente el padre de una distinción, la que 
separaba la high culture de la low culture, que posterior-
mente habría de contestarse desde los departamentos de 
estudios culturales en los que tan entusiastamente habría 
de recibirse el pensamiento de Jacques Derrida. Es ahí, en 
el exergo de este ensayo donde se consigna la deuda de 
«nuestro mundo» con un lugar inespecífico entre el 
hebraísmo y el helenismo. La clave, pese a todo, puede 
que no deba resolverse en ninguna dirección que decante 
la opción entre las dos ciudades34 sino que el interés que 
adelanta el giro hebraico y, por tanto, jerosolimitano, de 
Derrida, viene dispuesto precisamente por la evocación de 
una frase de Levinas que habría de estrechar la alianza 
entre la herencia judía y la palabra, una palabra que habrá 
de servir también, ya dijimos, para signar la ciudad. Así, 
se advierte: «admitir la acción de la literatura sobre los 
hombres es, probablemente, la última sabiduría de Occi-
dente en la que el pueblo de la Biblia se reconocerá»,35 lo 
que, llevado al extremo, le(s) llevaría, eventualmente, a 
amar la Torah más que Dios mismo.  
Fue, pese a todo, tras la muerte de Levinas cuando De-
rrida asumió la herencia forzosamente liberada por el de-
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ceso del maestro para pensar con absoluta rotundidad 
aquella Jerusalén que sería una ciudad, desde luego, como 
fue, es y será una realidad política tangible, y como es 
también, y quizá antes de todo, un icono, un signo, una 
palabra. Lo mencionamos algunas líneas atrás: del mismo 
modo que no podemos entender la Jerusalén derrideana 
sin evocar la figura de Levinas, no existe un texto en el 
que se refiera Jerusalén con más rotundidad, emotividad y 
pregnancia, que en «Le mot d´accueil». Como tantas ve-
ces es el texto leído y después publicado, la nota marginal 
del corpus derrideano, lo que habría de devolvernos una 
caracterización profundamente personal de Jerusalén y es 
que la acogida (l´accueil), tan cara a Derrida, habrá de 
convertirse en una permanente evocación, paradójica has-
ta la contradicción, de la Ciudad Santa en disputa.36  
Todo el texto es una disertación relativa más o menos 
concreta al Estado de Israel, pero con dos matices funda-
mentales. De una parte, en «Le mot d´accueil» se da 
siempre una distinción entre el sionismo político (el rela-
tivo al hecho jurídico: la fundación del nuevo Estado en 
1948) y el sionismo espiritual; de otra, esa doble inclina-
ción dividiría el objeto de estudio en una doble preocupa-
ción que diferenciaría entre el compromiso sionista 
(l´engagement) y el hecho (le fait) sionista. El horizonte 
que inspira el homenaje es, desde luego, la paz propuesta 
como ideal asintótico, escatológico… capaz de rebasar no 
sólo lo político37 sino que, apelando a esa otra instancia 
liminal que, como el bien platónico, habría de situarse 
siempre epékeina tes ousías o, si se quiere, au-delà de 
l´essence. La aproximación a Jerusalén no podrá operarse 
desde un análisis descriptivo, ni tan siquiera normativo de 
la Jerusalén fácticamente existente, sino que el interés 
descansará en la hermenéutica que se cierne sobre la pro-
mesa contenida en su propia formulación. Pero recordé-
moslo: esta promesa no es un propiamente un signo sino 
que, en este caso, es el propio signo lo que se promete. La 
recreación de la ciudad como palabra adquiere un nuevo 
alcance que rebasaría, con mucho, la caracterización hei-
deggeriana del lenguaje y su condición habitable. Así 
pues, Jerusalén no será sólo palabra sino, ante todo, un 
refugio para el que serían ciertas las palabras del texto del 
Profeta. Urusalem, casa de la paz y, por el contrario, des-
de antiguo, escenario de guerra, se propone como el lugar 
en el que se asiente, se ejerza y enuncie una responsabili-
dad absoluta e infinita para con el Otro: «Paz al prójimo y 
al lejano»,38 exhortación que instala otra pregunta: con 
quién, a quiénes y para quiénes, estaría brindada una Paz 
que, para Derrida, habría de emparentarse con aquel otro 
judío que sua manera fue el Kant de Hacia la Paz Perpe-
tua. La solución definitiva, lejos del texto levinasiano y su 
relectura derrideana, podría inspirarse, en aquellas otras 
palabras de Simone Weil: «amar a un extraño como a uno 
mismo, implica, como contrapartida, amarse a sí mismo 
como a un extraño».39 
La Jerusalén que expone e interroga Derrida volverá a 
aproximarse a Levinas para encarnarse en una literalidad 
tan clara que casi se haría imposible cualquier abuso her-
menéutico. Jerusalén no será simplemente una palabra 
sino, ante todo, un refugio en el que, superando la habi-
tual acogida del vulnerable (la viuda, el extranjero, el 
huérfano), puedan guardarse, específicamente, aquellos 
que ni siquiera son del todo inocentes: esto es, cualquiera 
de nosotros. Así Jacques retomará la pregunta de Rabí 
Yo’hanan en las que se pregunta por qué sabemos que la 
Torah («La Torah en Jerusalén, La Torah-Jerusalén»)40 es 
una ciudad refugio: ¿«D’où savons-nous que les paroles 
de la Thora sont un refuge?»41 La respuesta la encontra-
remos en el Deuteronomio42 y, sobre todo, en Números,43 
donde se retiene el imperativo divino que insta a fundar 
tres ciudades para las que habrán de allanarse los cami-
nos, a fin de que cualquier homicida sin intención pueda 
encontrar asilo en el exilio. Ese asilo, será el «refugio de 
los hijos de Israel, y para el extranjero y el que more entre 
ellos, para que huya allá CUALQUIERA44 que hiriere de 
muerte a otro sin intención».45 
 
 
4. La ciudad y la promesa 
 
No cabe duda de que la obsesión, patológica o inspi-
rada, que exhibió Derrida por la palabra sólo podría justi-
ficarse a partir de su problemática condición judía. Esa 
misma obsesión, lugar desde el que previsiblemente se 
gestó el pantextualismo que le haría célebre, encuentra, 
con ocasión de su análisis de Jerusalén, un ejemplo es-
pecífico de cómo cabría habitar un lenguaje. Si la sensibi-
lidad filosófica del padre de la deconstrucción estuvo ins-
pirada, al menos desde el año 84, por una profunda con-
vicción ética, la recreación de la ciudad tres veces santa 
podría interpretarse como un ejemplo paradigmático de su 
interpretación de la promesa, uno de los escasos actos de 
habla en los que vendrían a reunirse dos tópicas esencia-
les dentro del pensamiento derrideano: el lenguaje y el 
don. Y es así, naturalmente, a partir de la consideración 
de la promesa como una forma de palabra dada, asimila-
ble quizá a otras formas de donación verbal que como el 
perdón y la confesión, condensan uno de las contradiccio-
nes más fecundas de todo su legado. Del oxímoron, en el 
caso del perdón, supimos por el título de una conferencia 
del año 9746 y con respecto a la confesión es, sin duda, el 
texto Circonfession el que con más rotundidad exhibe las 
dificultades de la delación de sí. Al socaire de esa misma 
afrenta modal en la que lo necesario y lo imposible con-
vergen, el caso de la promesa y, por ende, de la Jerusalén 
prometida, vuelve a plantearse como un acontecimiento 
para el que sus condiciones de posibilidad son, precisa-
mente, las condiciones de imposibilidad.  
La Jerusalén pacífica, aquella para la que YHWH 
anunció «regocijo y alegría»,47 aquel lugar en el que aquel 
Dios judío asentaría «su nombre y su morada» para des-
pués adquirir la femenina forma de acogida que se da en 
su caracterización esposa,48 se ha venido demostrando 
imposible desde el origen de su anunciación. No importa, 
pues, el tiempo histórico en el que nos situemos sino que 
la condición de ciudadanía en Jerusalén habrá de expre-
sarse siempre en forma de esperanza, sin trazos que hagan 
vislumbrar el cumplimiento de aquella palabra dada. No 
lejos de esta intuición podremos concluir, enmendando en 
algo el decir de M. Cacciari,49 que en Jerusalén (o para, o 
hacia Jerusalén, evocando la preposición ausente en la 
traducción del título kantiano)50 seremos siempre cives 
futuri, ciudadanos de un futuro anunciado, pero nunca 
cumplido.  
He ahí la condición de la promesa derrideana, una 
promesa alineada, por cierto, con el otro gran filósofo 
contemporáneo quien, esta vez en condición de cristiano, 
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suscribirá también la imposibilidad de la promesa. Es Je-
an-Luc Marion, interlocutor privilegiado de Jacques, 
quien no ha tanto advirtió, recordando quizá la «nécessité 
de l’impossible»,51 la condición imposible e indispensable 
de la promesa.52 Es tal vez en este punto donde la diver-
gencia entre Levinas y el par Derrida-Marion se haga más 
evidente. No es improbable, leyendo al de Kaunas, imagi-
nar una esperanza consciente y afanada por rubricar el 
cumplimiento real, algún día, de la promesa de humani-
dad que habría de acontecer en la Jerusalén de la Torah.53 
Sin embargo, el judío argelino, merced a su realismo o su 
radicalidad, nunca lo sabremos, asumirá la escatología 
jerosolimitana como una promesa no sólo verdadera e 
imposible, sino verdadera, precisamente, en razón de su 
imposibilidad. No se trata, sin embargo, de un mero 
cálculo de probabilidad ni tan siquiera de un diagnóstico 
constatativo o descriptivo —de la realidad política, al 
fin— que tan improbable hace confiar en la Jerusalén co-
mo palabra y lugar de asilo, exilio y acogida. Parece cla-
ro, casi forzoso, que la promesa se constituye sobre cier-
tas condiciones de posibilidades irreductibles, sin certeza, 
sin seguridad, ni demostración alguna,54 y sin embargo la 
fidelidad de la promesa derrideana no acontece en el en-
cuentro entre la realidad y aquello que se anuncia o se 
promete, sino que habrá de ser siempre relativa a la acti-
tud, a la confianza y al compromiso que se establece entre 
aquel que da la palabra y aquel que la recibe: nunca, pues, 
tendría por qué remitirse a su realización.  
La promesa, la Jerusalén prometida como cualquier 
otra forma de palabra dada, no sólo hará imposible su 
cumplimiento sino que entrañará, además, el amenazante 
riesgo de constituir y hasta perpetrar su contrario. Ese 
riesgo y condición terrible es la que condujo a Nietzsche, 
en la Genealogía de la moral, a presentar al hombre como 
un animal capaz de hacer promesas (das versprechen 
darf)55 y que llevó a Derrida, en tantos textos, a trazar una 
proximidad constitutiva entre la promesa y la amenaza. 
Así, no es sólo posible que la promesa no se cumpla, sos-
tenida siempre por el modo fundamental del peligroso 
«quizá» («peut-être»)56 sino que la promesa y la amenaza, 
la promesa y el terror… son enemigos solidarios que en 
su contradicción asientan, precisamente, la condición im-
posible que antes mencionamos. Así nos advertirá: «una 
promesa debe poder no ser mantenida, debe amenazar con 
no ser mantenida o con convertirse en una amenaza para 
ser promesa libre, e incluso para triunfar; de ahí, la ins-
cripción originaria de la culpabilidad, de la confesión, de 
la excusa y del perdón en la promesa».57 
¿Cómo resolver, pues, el cumplimiento o el perjurio 
de la promesa? No habrá respuesta o, al menos, no habrá 
respuesta presente. Puede que, en el fondo, sea lo de me-
nos. El propio Derrida, con sus zapatos sobre la ciudad 
real,58 tomando la palabra en Jerusalén y hablando, por 
cierto, una lengua aún más extranjera que su lengua ma-
terna, no supo ni tan siquiera responder a la pregunta. Y 
concentremos ahí nuestra atención porque en aquel decir 
tan próximo al silencio, plasmado en un discurso en el 
que no en balde, en tantas ocasiones, intentó servirse del 
Maestro Eckhart, alcanzó a brindarnos una solución que 
tantas veces se habría diseminado y disimulado a lo largo 
de su obra: «¿estoy en Jerusalén?» —se preguntó, en la 
misma ciudad que porta el nombre. He aquí, diría, una 
cuestión a la que no sabría responder jamás en tiempo 
presente: sólo podría responder en tiempo futuro o en pa-
sado anterior. Quizá la respuesta a la promesa, como en el 
caso de los enamorados, sólo pueda ser otra promesa. Y 
es que, recordemos, también fue Derrida quien lo dijo: 
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